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Till min fru Brita och hennes bror Göran som hjälpt mig 
att sammanställa denna bok efter min stroke.
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hennes blick

Eftermiddagssolen ligger lågt i mitt arbetsrum och bildar 
spelande skuggor över golvet. En första antydan till vår 
känns i luften. Veckan går mot sitt slut. Om en stund får 
jag besök, ännu en anställningsintervju, förhoppningsvis 
den sista.

Jag har lyckats övertyga ledningen om att vi behöver 
någon som håller ögonen på våra konkurrenter. Vi vet för 
lite om deras ambitioner och göranden. Våra produkter 
anses vara de bästa, men ungdomen väljer ändå bort oss.

Jag bläddrar i mina papper med ansökningar och läser 
förstrött ”lätt att samarbeta med”, ”ser möjligheter och 
inte hinder” i all oändlighet, som direkt plankade ur 
kvällstidningarnas råd till arbetslösa akademiker.

Jag tittar i hennes ansökan. Den är annorlunda skri-
ven. Luckor här och var visserligen, möjligen för att dölja 
någonting.

Jag har sett det förr, och då hamnar de direkt i pappers-
korgen. Men det finns något lockande och nytt. Tonen, 
djupet och språket fångar mig.

Det plingar till, jag rafsar nödtorftigt ihop papperen 
till en hög, rättar till slipsen och tar en Läkerol. Hon är i 
min ålder, lång, och det mörka håret ligger oklanderligt 
ner åt sidan och döljer halva ansiktet. Hon är påfallande 
vardagligt klädd i jämförelse med de moderiktiga tjugo-
fem- till trettioåringar som varit här tidigare och viftat 
med färska betyg från Handelshögskolan.

– Vad det svårt att hitta? flyger det ur mig.
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– Nej, inte alls. Har varit … har bekanta några kvarter 
bort …

Jag ställer fram en kopp kaffe. Hon tar en mun och 
darrar en aning på handen. Till min förvåning plockar 
hon upp den allra senaste handdatorn från en av våra kon-
kurrenter, den jag läst om, men aldrig sett. Jag kan inte 
dölja min förtjusning, och hon ser leende på mig.

– Får jag …?
Det går som en stöt genom mig. Jag förs på bråkdelen 

av en sekund tjugo år tillbaka i tiden. Till ön.
– Men det är ju du, säger jag.
– Jag kände igen dig direkt, svarar hon.

vinden

Hård kuling. Vinden bildar svarta ränder i havsytan. Det 
blänker till då och då när solen för en sekund tränger ige-
nom molnen. Jag omsluts av vinden som bildar en osynlig 
mur mot omvärlden.

Jag hoppar från sten till sten. Jag får en impuls att 
känna på vinden, dess bärkraft och styrka. Jag knäpper 
upp jackan och för ut dess sidor med raka armar, som 
vingar. Lutar mig lätt framåt, lite till … lite till.

Ivrig av friheten lutar jag mig ytterligare en liten bit. 
Med tåspetsarna mot stenen låter jag vinden bära mig.



12 13

evig undran

Vår ö ligger en bit ut i fjärden tillsammans med ett tio-
tal andra öar. Några av öarna har en gång i tiden haft 
en bofast befolkning, fiskare, lotspersonal och säljägare, 
ett isolerat och hårt liv långt från stad och land. Öarnas 
historia är ännu inte skriven, även om självaste August 
Strindberg en gång i tiden stävade ut i den södra farleden 
förbi Båkharen och Leharen och hänförd diktade några 
rader om Gävlebuktens rika blomsterflora.

Vi bodde där varje sommar från tidigt femtiotal och 
många år framåt. Samma dag som sommarlovet började 
åkte vi iväg. Vi tuffade ut genom Gavleån, förbi alla farty-
gen, passerar den gamla fyren vid Fredriksskans och fort-
satte vidare ut mot den öppna fjärden.

Jag står på däck och känner den saltmättade vinden i 
ansiktet, ser ut mot det öppna havet och blundar. Hela 
sommaren ligger framför mig, lockande och outforskad.

Vi springer i land, lyckliga över att slippa skola och 
läxor. Vi drar presenningar av jollar och ekor, plockar 
fram åror, master och hemmasydda segel, allt i flygande 
fläng.

Fram till midsommar är vi nästan ensamma på ön. 
Vi kan fritt gå omkring över tomter och stängsel, titta in 
genom fönster och välta omkull överfulla regntunnor.

När jag vaknar på morgnarna vet jag vindens styrka 
och riktning bara genom att lyssna. När jag hör motorljud 
vet jag vems båt det är. Utombordsmotorer började dyka 

upp: Penta, Johnson, Seagull, Evinrude … Alla dessa ljud 
finns i mitt huvud. Jag är expert på motorljud. Vi tävlar 
när vi hör en båt, blundar och säger vad det är för motor.

Vår båt har en tändkulemotor. Den är slitstark och 
krånglar aldrig. Inget ljud från en tändkulemotor är den 
andra lik.

Ett par av båtarna i vår vik har dieselmotorer. Hos dem 
är ljudet annorlunda, mer dämpat. En klassisk Pettersson-
båt finns där också, lång och vacker i mahogny och med 
den typiska böjda bogformen. Båten är en fröjd för ögat, 
skärgårdens drottning.

Kajsa och hennes mamma är mest på ön av alla, från 
tidigt maj till sent september. Hennes pappa ser jag aldrig 
till.

Hon är ett år äldre än jag, tuff och smart. Jag ser upp 
till henne, hon har den självklara, överlägsna attityden 
som jag saknar. Hon vet vad hon vill, är högljudd och 
dominerande, men ibland också inåtvänd och dyster.

Den enda som vågar utmana Kajsa är Lilian. Hon kan 
med mild, smäktande stämma övertala de andra barnen 
för att vinna egna fördelar, och hon småljuger gärna med 
ett leende på läpparna. Hon kan dessutom vara slug som 
en orm, men låta oskyldig som en duva.

Kajsa och Lilian avskyr varandra. Kajsa gillar inte Lili-
ans lättsamma hållning, de är sina motsatser i person-
ligheter och läggning. Själv förstår jag inte de osynliga 
vibrationerna, men de är som tigrinnor i varandras närhet 
och försöker båda skapa allianser och få medhåll bland 
oss andra.

Båda Lilians föräldrar är döva, så Lilian tar ut hem-
mets tystnad med verbala överfall som gör oss andra ner-
vösa. Hon växlar mellan närmanden och förnäm distans 
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och kräver att vi andra skall följa med i hennes svallande 
utsvävningar.

En dag tar hon sikte på en främmande figur som rör 
sig fram och tillbaka ute vid strandkanten. Det är kallt 
och blåsigt, och hon är på ett uselt humör.

Lilians uppenbarelse ger inkräktaren onda aningar, 
och han kryper ihop och trycker sig mot bryggkanten. 
Lilian ställer sig framför honom med händerna i midjan, 
trummar med ena foten i gruset.

– Var kommer du ifrån?
Hon spänner ögonen i pojken.
Han är påfallande kortväxt, och de alltför stora byx-

orna förstärker intrycket. Han ser ömsom på Lilian och 
på mig. Hans blick är vädjande och samtidigt oförstående.

– Nå …? säger hon och tar ett steg framåt. Nå …?
– F-från s-stan, stammar pojken knappt hörbart.
Pojken står alldeles stilla, som fastnaglad vid brygg-

kanten.
Plötsligt måttar Lilian ett slag och drämmer till pojken 

rakt över kinden. Pojken faller kvidande till marken och 
för handen mot kinden.

– Så går det när man springer här och kaxar, säger hon 
och skvätter för säkerhets skull en skopa blött grus över 
den liggande pojken.

Kajsa hatar Lilians beräknande sätt och talar vitt och 
brett om hennes falskspel. Samtidigt har de båda sina 
trogna anhängare bland oss andra. Det bildades två löst 
sammansatta grupper på ön, där några av oss rör sig lite 
hursomhelst mellan dem.

Men Kajsa gillar även att dra sig undan och vara för 
sig själv. Plötsligt kan hon utan ett ord ge sig i väg. Det 
är som om hon behöver hämta luft, eller så blir hon bara 

uttråkad och finner vår närvaro barnslig. Hennes smarta 
självklara attityd går hand i hand med en högdragen gåt-
fullhet, två oförenliga motsatser som hon pendlar mellan.
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längtan bort

Ibland önskade jag mig bort från småttigheter och tris-
tess, kylan på morgonen, fukten i sängen, oljelampans 
svaga sken och den evinnerliga nordanvinden …

Hustaket blev min räddning när livet kändes alltför 
besvärligt. Jag klättrade upp i en gammal ask och sving-
ade mig den vägen upp på taket. Där kunde jag sitta och 
röka tjuvgods, bläddra i Clas Ohlsons katalog och läsa om 
ångmaskiner och elektriska motorer. Hade jag tur kunde 
jag dessutom titta på flickor i någon postorderkatalog som 
jag tagit av mamma.

Ibland låg jag likt Mark Twains Huckleberry Finn på 
rygg, tittade på himlen och fantiserade mig bort. Det var 
ingen som kunde se mig. Taket var mitt hemliga tillhåll, 
min räddning från tjatande mammor och fnissande små-
jäntor.

Papporna var för det mesta i stan och kom bara ut på 
veckosluten. Vissa av dem drack brännvin, ramlade i vatt-
net på fyllan och körde på grund, allt medan deras fruar 
gestikulerade och skällde på dem.

Vår ö har aldrig haft någon bofast befolkning och stod 
obebodd ända till slutet av trettiotalet. Den som först för-
töjde båten vid den snåriga stranden var Henriks pappa. 
Han trevade sig upp mot öns högsta punkt och stod säkert 
hänförd inför blomsterprakten i det orörda landskapet. 
Kanske såg han redan då det lilla röda huset framför sig 
som efter ett par år skulle stå färdigt på ön.

På öns södra sida fanns en stor sten. Den var stor som 
ett hus och fanns utsatt på äldre kartor som ett sjömärke. 
Någon gång på fyrtiotalet sprängdes den i bitar.

Kanske stod Henriks pappa där och betraktade de 
vassa sprängstenarna som låg utspridd över stranden. 
Stenblocken är så stora att de inte kunnat transporteras 
bort. Många försök har gjorts, men de spetsiga stenarna 
har blivit liggande där de en gång slumpmässigt hamnade. 
Stenarna blev med tiden ett tillhåll för oss stojande ungar.

Efter hand byggdes flera hus på ön, och den blev med 
tiden en plats för sju sommarboende familjer. Ett litet 
sommarsamhälle mitt i Gävlebukten omgärdad av de två 
farlederna som leder in mot staden.

Många arbetare från massafabriken letade sig ut till 
öarna på somrarna, där de byggde provisoriska skjul och 
tillbringade sin semester. Sommaren därpå kom de till-
baka och byggde vidare på sitt skjul om det stod kvar.

Någon gång på 70-talet började folk försöka få ägande-
rätt till sina stugor och tomter, och efter många turer gav 
kommunen dem rätt till sina hus.
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kulturarvet

En bit norrut från vår ö ligger en kilometerlång kustremsa 
som är en del av fastlandet. I folkmun kallas remsan för 
Norrlandet och ligger naturskönt mot söder med hela den 
inre fjärden av Gävlebukten i synfältet.

Skeppsredare, affärsmän och en kvarvarande fiskar-
societet byggde en gång i tiden sina villor och residens 
där. Det är villor med glasverandor och torn, väl tilltagna 
gräsytor med lummiga lundar, tennisbanor och porlande 
små vattendrag.

Vid stranden finns stenbryggor med båtar skyddade av 
vågbrytare av betong. Och där finns ett segelsällskap med 
klubbhus, takkronor och festvåning.

Utan tvivel har Norrlandet givit stadens grosshandlar
epok ett ansikte. En del anser att bebyggelsen på kus-
tremsan utgör ett viktigt kulturarv.

På söndagarna var det regattor utanför Norrlandet, 
och fjärden fylldes av segel- och åskådarbåtar. Vi barn 
kunde höra startskotten som osynliga men ljudliga länkar 
mellan våra olika världar.

Livet där var något helt annat än det på våra öar 
med enkla stugor, vedspisar, järnkaminer och båtar med 
rykande råoljemotorer. På ett avstånd av bara ett par kilo-
meter levde man ett helt annorlunda liv.

Hos oss befolkades öarna av arbetare från massafabri-
ken, porslinsfabriken och småföretag. Några strävsamma 
fiskarfamiljer fanns där också, och några ättlingar från 
forna tiders seglande lotsar.

Kulturarv? Jag minns när vi skulle lägga till vid en 
brygga vid Norrlandet för att köpa glass. Ur en villa kom 
en kvinna springande över den välklippta gräsmattan och 
skyndade ner mot bryggan. Hon gestikulerade och pekade 
och visade tydligt att vi inte fick lägga till vid bryggan.

Vi vände tysta ut med båten igen, och jag var ytterligt 
besviken över att vi inte fick komma i land till den häg-
rande glassen. Jag kände mig också förnedrad och skam-
sen.

Långt senare, när jag visste mer om samhällets oskrivna 
regler, förstod jag att man ville ha en oas för sig själva på 
Norrlandet. Ett ställe där man kunde vara tillsammans 
och bekräfta sin betydelse inför varandra, spegla sig, hälsa 
artigt på grannfrun och byta några ord över staketen. 
Och ge varandra komplimanger och kommentera den 
nyinköpta bilen och världsläget förstås.

På söndagarna hade man träffar där man lyssnade 
på poesi och kammarmusik. Och ibland hade man små 
utställningar om sekelskiftets Paris och om Toulouse-
Lautrec, om hans porträtt av dåtidens kabaréstjärnor och 
glädjeflickor. Den lilla överklassen försökte på ett rörande 
sätt efterlikna en livsstil de läst om, hört talas om eller 
bara drömt om. I sin iver att bli som dem, att erövra en 
sagovärld fjärran Norrlandet, ville man inte kännas vid 
en båt som lika gärna kunde vara ett flyktingekipage från 
efterkrigstidens Estland.
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för öfridens skull

Han är öns byggare, Egons pappa, allvetaren, ständigt 
behjälplig när något skall fixas, en brygga repareras eller 
en båt tätas.

Han är den enda på ön som är politiskt intresserad, 
och hans bokhylla är fylld med litteratur på svenska, eng-
elska och tyska.

Jag var fascinerad över hans överfyllda bokhyllor. Stu-
derade titel efter titel och gjorde egna ordrim efter böcker-
nas namn. Staplade dem på varandra eller efter varandra. 
Skrev långa listor med titlar.

Jag minns särskilt en bok av Caryl Chessman, Dödscell 
2455. Chessman genomled 4 322 dagar eller nästan 13 år 
innan dödsdomen blev verklighet. Hans blick på bokom-
slaget finns ännu inom mig, etsade på något sätt fast sig i 
mitt inre. Jag tyckte oerhört synd om honom i hans vän-
tan på den oundvikliga domen, och jag fantiserade över 
hans liv i den trånga cellen.

I bokhyllan fanns även en tjock biografi om Leonardo 
Da Vinci. Jag fängslades av hans teckningar på disseke-
rade kroppar av brottslingars lik.

Över skrivbordet hade Egons pappa en affisch med 
texten: ”Ner med auktoriteterna!” En affisch med svart 
och röd bakgrund. Så småningom förstod jag att han var 
med i Syndikalisterna, ett för mig då obegripligt ord.

Hemma hos mig pratades det nästan aldrig politik. 
Det enda minnet jag har av ett politiskt uttalande var när 
pappa lyssnade på ett radioprogram om Adolf Hitler. Jag 

minns att han med avsmak kommenterade den skrikiga 
stämman och sa: ”Det är likadant här, men man skjuter 
inte varandra. Man skäller på varandra istället”.

Farsan var starkt misstänksam mot allt vad myndighe-
ter och föreningar hette och betraktade dem som fientliga 
arméer mot hederligt arbetande människor. Han buntade 
gärna ihop dem med allehanda gudfruktiga sammanslut-
ningar.

Egon är ett par år yngre än mig. De få gånger jag var 
hemma hos honom var då han eller hans syster hade barn-
kalas. Det var tillställningar hans mamma skötte. Hon 
bakade bullar och kakor och serverade saft och tårta, och 
vi var mer eller mindre tvingade att gå dit, ”för öfridens 
skull”.

Egon var tekniskt begåvad och hade byggt en fullt 
fungerande ångmaskin som han monterat i en båt av bal-
saträ.

Han är en särling bland barnen på ön, men charmig 
och formbar som en tennsoldat. Och tanterna på ön äls-
kar honom.

Han gillar inte segling eller pojklekar av det mer vilda 
slaget, utan sitter hellre försjunken i senaste numret av 
Teknikmagasinet eller bygger med sitt Meccano.

Hans lillasyster Inga-Lisa har kolsvart tovigt hår, som 
hemmagjorda dreads ungefär, och med sina mörka ögon 
är hon inte lik någon annan. Ibland hörde jag ett viskande 
om ”oäkting”. Jag visste inte vad ordet betydde, men det 
lät inte som något bra.

Eftersom hon inte har några jämnåriga att leka med 
söker hon upp de större flickorna. De tar motvilligt emot 
henne, men kan vara väldigt elaka mot henne. Hon är 
mycket påhittig, vilket de andra flickorna inte är sena att 


