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Forfattaren Liao Yiwu ir en nagel
i 6gat pa den Kinesiska regimen. Men
motstandet koinmer med ett hogt pris.

m Svéra fragor m Farfar Trump m Bli rik snabbt
Gaimans sms visar Savann han viljare Kan Analys-Hasse
samtyckets dilemma hos generation Z sitta pa svaret?

Kulturchefens kronika | sid 2 Essa | sid 11 Reportage | sid 14



06. | SvD Kultur séndag 19 januari 2025

1990 féingslades Liao
Yiwu efter att ha skrivit
dikten "Massaker” om
massakern pa Himmel-
ska fridens torg.

"Utvecklingen
i Kina paminde

om inbOrdeskri

Smittsparning Under pandemins forsta vecka

29

kokar det kinesiska internet av rykten. Forfattaren

Liao Yiwu foljer hindelseutvecklingen maniskt.
Samma dag som hans dator havererar kollapsar

aven hans egen kropp.

Text: Arvid Jurjaks Foto: Karolin Kliippel

et dr en tidig morgon
i april 2020. Liao Yiwu
sitter klistrad framfor
datorn i sin lidgenhet
i Berlin. P16tsligt slock-
nar skdrmen. Det svaga
surret fran datorns
kretsar tystnar. Och ett
tryck véxer till sig dver brostet.

Sedan utbrottet av covid-19 i Kina har han
inte haft en lugn stund. Det 4r manga ar se-
dan Liao Yiwu senast kunde besoka sitt hem-
land. Den regimkritiska forfattaren foljer
i stéllet virusets framfart fran sin tyska exil.
Forsoken att stoppa spridningen sker med
rigordsa nedstingningar. Men spridningen
av rykten, ilska, protester och fortvivlan ar
svarare att higna in. Under pandemins for-
sta veckor kokar internet.

Myndigheterna hinner inte med. Diktatu-
rens rigordsa brandvdgg vacklar. Och Liao
Yiwu kopierar och sparar ner allt han kom-
mer Gver.

Nu sitter han plotsligt framfér en svart
skdrm. Datorn gar inte att starta. Han far
svart att andas. Maktens centrum i Beijing
ligger 730 mil bort. Men den hir morgonen
kéanns inte avstandet betryggande nog.

Fem &r senare dr han aktuell pa svenska
med boken "Wuhan”, en dokumentirroman
om virusets utbrott i den kinesiska miljon-
staden.

- Jag hoppas att mina bocker av egen kraft
kunde storta Kinas socialistiska imperium.
Det dr min 6nskan, sdger Liao Yiwu nér vi ses
i hans hem i stadsdelen Westend i Berlin.

Barnskratt hors fran rummet intill. I Berlin
har Liao Yiwu tréffat sin andra hustru, Lu
Yang. Tillsammans har de en dotter. Hon har
precis fyllt tio och firar sin fodelsedag med
nagra vinner pa sitt rum.

Det var tidigare Liao Yiwus arbetsrum. Nu
skriver han for det mesta vid matbordet i var-
dagsrummet.

Den som har suttit i fingelse har inga stor-
re ansprak pa utrymmen, siger han. Darfor

arbetar han ibland 4ven i koéket, ett enkelt
skrymsle avskilt fran resten av ligenheten.
Det ar ocksa har han lagar sin berémda
mapo tofu, en gryta pa tofu, kottfirs och pep-
par fran hans hemtrakter i provinsen Sichu-
an.

Sedan Liao Yiwu flydde Kina har en rad
kidnda personer smakat p& hans kokkonst
i Berlin: Nobelpristagaren Herta Miiller,
konstnédren Ai Weiwei, den tyske sdngaren
och latskrivaren Wolf Biermann. For att ndm-
na nagra. Middagarna i ldgenheten i stads-
delen Westend 4r omtalade.

Den distinkta smaken av Sichuanpeppar
nyper i tungan innan chilin tar 6ver med sin
hetta.

Det var efter massakern pa Himmelska fri-
dens torg 1989 som Liao Yiwu blev politisk.
Innan dess hade han mest gjort sig kind som
en begavad poet influerad av visterlandska
stromningar. Den episka dikten "Massaker”
forandrade allt.
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Den spreds pa kassettband och Liao Yiwu
domdes till féingelse.

Ifyra ar tvingades han uthérda livet innan-
for murarna med svélt och tortyr. Efterat
fortsatte den kinesiska sikerhetstjansten att
halla Liao under stridng uppsikt. Ingen kan
pasta att han vinde bort blicken. Tviartom
har den nu 66-arige forfattaren fortsatt att
vara en av Kinas skarpaste kritiker.

For 15 ar sedan lyckades han ldimna landet.
Da var hans bocker forbjudna i Kina.

- Man svévade i stindig osdkerhet. Nar
som helst kunde polisen tringa sig in i ens
hem. Man kunde bli gripen, bortférd och se-
dan sldppt igen utan att veta varfor, siger
Liao Yiwu.

"Nar viruset brot ut
ledde det till en enorm
aktivitet pa internet

i Kina.”

Sina forfoljare kunde han peka ut pa gatan
eller i baren som han drev en tid i staden Li-
jiang. Det enda som nu syns nu i tridgarden
utanfor vardagsrumsfonstret ar grupp tyska
tradgardstomtar som véantar pa skymningen.

- Jag har manga vanner som sitter fings-
lade eller har dédats. Andra har slappts men
kontrolleras vid varje steg. Har har jag turen
att kunna skriva fritt. Som forfattare kinner
jag mig fri, men ocksa férpliktigad gentemot
mina lisare, sdger Liao Yiwu.

”"Wuhan” har tva delar. Den ena beréttar
om kinesiska medborgarjournalister och de-
ras forsok att undersoka sanningen bakom
covid-19-virusets utbrott. Den andra &r en
fiktiv beréttelse om Ai Ding, en man som
efter sin hemkomst som géstforskare i Tysk-
land forsoker ta sig till Wuhan dir hans fru
och dotter sitter isolerade.

Det dr en irrfird genom dagens Kina, med
Ai Ding som en modern Odysseus indrankt
idesinfektionsmedel. Han tvingas in i karan-
tén, flyr undan medborgargarden, men gor
ocksa ett och annat stopp vid platser som ar
viktiga for landets litterdra och politiska his-
toria. Berattelsen &r full av bade sorg och
humor och priglas av det drastiska fabule-
rande som Liao &r kind for.

Sjalv beskriver han sin hjilte som ett kol-
lage av olika livsdden som léckte ut pa nétet
under pandemins inledning.

—Nar viruset brot utledde det till en enorm
aktivitet pa internet i Kina. Polisen hann inte
med att kontrollera det, sdger Liao Yiwu.

Han f6ljde hur invanare fran provinsen
Hubei, dir Wuhan &r den stérsta staden,
fangslades och forfoljdes, han ldste rapporter
om krematorium som arbetade for hogtryck,
om sjilvmord, plétsliga forsvinnanden och

m Liao Yiwu

Liao Yiwu lérde sig
spela xiao-flojt un-
der sin tid i kinesiskt
fingelse dér en
fingslad buddhist-
munk gavhonom
lektioner.

Liao Yiwu lagar sin ber6mda mapo tofu i koket som ocksa fungerar

som arbetsrum.

Arbetare pa en stor fabrik i Wuhan covidtestas i maj, 2020. Foto: AP

En journalist motas bort fran Wuhans institut for virologi, i februari

2021. Foto: Ng Han Guan /| AP

u Fédd den 4 augusti 1958 i
Chengdu, Kina.

m Familj: Fru och dotter i Berlin,
har &ven en dotter fran ett tidiga-
re dktenskap i Kina.

m Aktuell: Med boken "Wuhan”

massiva Overvakningsatgirder, samtidigt
som Europa dnnu inte hade insett allvaret.

Tidigt pagick diskussioner om virusets ur-
sprung. Kom det fran fladdermdss pa mark-
naden i Wuhan eller handlade det om en
lacka fran ett hogrisklaboratorium inte langt
darifran?

Nér staden stingdes ned den 23 januari
2020 forstod han att nagot historiskt holl pa
att handa.

—Mina vanner i Kina sade at mig att borja
anvidnda munskydd. De skulle skratta ut mig
i Europa, sade jag till dem da. Och samtidigt
sdg jag hur utvecklingen i Kina borjade pa-
minna om ett inbordeskrig.

Samma dag som hans dator havererade
kollapsade &ven hans egen kropp. De sena
nitterna, hans maniska sékande efter infor-
mation blev for mycket. Pulsen borjade ske-
na. Till slut maste han genomga elchocksbe-
handling for att aterstélla hjartrytmen.

oversatt till svenska av Sissel
Almgren (Lindskog forlag).

Thie Corpae Walker

m Bakgrund: Under Maos
kulturrevolution 1966-1976
klassades Liaos pappa, som var
larare, som farlig intellektuell.
Forildrarna skilde sig for att

”The corpse
walker” blev ett
internationellt
genombrott.

skydda barnen och Liao levde
under en tid ett kringflackande
liv med sin mor och syster.

Under 1980-talet borjade han
publicera dikter i kinesiska litte-
raturtidskrifter.

1990 fangslades Liao efter att
ha skrivit dikten "Massaker” och

spelat in filmen "Requiem” om
massakern pa Himmelska fri-
dens torg 1989. Hans fru skilde
sig fran honom och i fangelset
forsokte han bega sjilvmord tva
ganger.

Han borjade skriva ner histori-
er berittade av medfangar. De
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I dag jamfor Liao Yiwu pandemins utbrott
i Kina med Tjernobylkatastrofen i Ukraina
1986. Men dér kirnkraftsolyckan blev borjan
pa Sovjetunionens fall, har den kinesiska sta-
ten utnyttjat covid-19-viruset for att stirka sin
makt och 6ka kontrollen av medborgarna.

Att hans egen dator slocknade tror han be-
ror pa en cyberattack.

Samtidigt har frigan om virusets ursprung
fortfarande inte fatt ett tillfredsstidllande
svar, menar Liao Yiwu.

- Jag tror inte att viruset spreds med av-
sikt. Men en olycka i laboratoriet i Wuhan ar
en plausibel forklaring for mig. Aven om jag
inte kan bevisa det. Att flera medborgar-
journalister som forsokte ndrma sig labora-
toriet greps och domdes till fingelse ar dére-
mot ett faktum. Liksom att Xi Jinping anvint
pandemin for sina egna syften. Kina 4r nu ett
samhélle som det i "1984”. Det ar vad jag vill
sidga med min bok, sdger Liao Yiwu.

Att Kina slog tillbaka mot dem som 6ver
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"Kina ar nu ett samhélle
som deti’1984". Det ar vad
jag vill siga med min bok.”

huvud taget ville koppla viruset till landet -
oavsett om ursprunget fanns i ett provror
eller bland djuren pa en marknad - &r ingen
hemlighet. Till och med barnbdcker har ham-
nat i skottgluggen. Som nér det kinesiska ge-
neralkonsulatet i Hamburg ett drygt ar efter
pandemins utbrott pekade ut en tysk bilder-
bok for att sprida hat och rasism mot kineser.
Det Bonnierégda férlaget Carlsen i Tyskland
stoppade utgivningen. | kommande upplagor
var meningen “viruset kom fran Kina och
spreds darifran 6ver hela vérlden” struken.

— Det var forsta gingen jag blev medveten

om att Kina utovar censur ocksa i vést, siger
Liao Yiwu.

Pa spiselkransen i vardagsrummet star
hans bocker i bland annat tyska, engelska
och svenska dversittningar, tillsammans
med kinesiska 6verséttningar av bland annat
den ryska dissidentférfattaren Alexander
Solzjenitsyn. Dar stir ocksa hans xiao-flgjter,
traditionella bambuinstrument som han
larde sig spela i fangelset. Fran en cd strom-
mar Bachs cellosviter.

Ibland nir Liao har skrivkramp tar han
cykeln in till Brandenburger Tor. Den tyska
huvudstadens landmérke, som under kalla
kriget stod mitt i det ingenmansland som de-
lade 6st och vist, blev en berdmd kuliss nar
Berlinmuren 511 1989. Det &r en av de platser
dar Liao Yiwu kdnner hur historiens 6de bin-
der samman Europa med Kina. Ocksé& dar
protesterade manniskor for demokrati och
yttrandefrihet samma &r.

publicerades flera ar senare
bland annat pa svenska i boken
“For en sang och hundra sang-
er” (2013). Efter att ha slappts
1994 fortsatte Liao sin doku-
mentidra metod och gav 2001 ut
en bok med samtal och intervju-
er med Kinas fattiga och utslag-

na. "Interviews with people
from the bottom rung of socie-
ty” gavs dven ut i en tvittad ver-
sion i Kina, men f6rbjods snart.
Boken och dess uppfoljare
“The corpse walker. Real life
stories: China from the bottom
up” (2008) gav Liao internatio-

LIAO YIWU

Forsta titeln pa boktitlar.
svenska sldpp-

tes 2013.

nellt erkinnande. Men han f6r-
vigrades lamna landet.
2011 flydde han Kina. Sedan
dess lever han i exil i Berlin.
Liao Yiwu har gett ut ett 15-tal

sénger” (2013)
“Gud ar r6d” (2013)
”"Wuhan” (2024)

m Utgivning pa svenska:
”For en sang och hundra
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Middagarna i ligenheten har blivit
mytomspunna, och Liao Yiwu har haft
gister som Nobelpristagaren Herta
Miiller och konstnéren Ai Weiwei.

Men dér demonstrationerna i Osttyskland
slutade med att DDR gick under, fick student-
rorelsen i Kina ett blodigt slut med massa-
kern pa Himmelska fridens torg i Beijing den
4 juni 1989.

Trots det vardade vist éven efterat hoppet
om demokratiska reformer. Om inte annat
for att motivera lukrativa handelsrelationer.
Liao Yiwu 4r tydlig med vem han anser drog
det langsta straet i de relationerna.

— Man trodde att Kina automatiskt skulle
avligsna sig fran socialismen. Fram till ut-
brottet av pandemin. D4 insdg man att det
i stéllet var vist som hamnat i en beroende-
stillning till Kina, siger Liao Yiwu och fort-
satter:

—1dag paverkar Kina alla delar av vara liv,
in i minsta vra. Fundera 6ver varfor Xi Jin-
ping upptréder s sjéilvsikert pa den interna-
tionella arenan. Han vet att han har vunnit.

Siittet som Kina slog ner pa Hongkongs de-
mokratirdrelse 2019 ser Liao som ett nytt 4
juni1989. Domarna som filldes mot 45 av ak-
tivisterna den 19 november 2024 oroar ho-
nom mycket. Hoppet har minskat om att fa
regimen att sldppa politiska fangar, eller lata
dissidenter resa ut. Liao Yiwu ar djupt enga-
gerad i flera av dessa 6den och var en avdem
som ség till att fredspristagaren Liu Xiaobos
dnka, konstniren Liu Xia, kunde ldmna Kina
2018.

"Vi far nog utga ifrin
att han inte kommer ut

levande.”

Liao Yiwu om Gui Minhai.

Sjélv flydde Liao 6ver griansen till Vietham
2011. D4 hade han tréttnat pa att forneka sig
sjilvi hemlandet, samtidigt som hans bocker
publicerades i vést. Nar Svenska Akademien
ett ar senare delade ut Nobelpriset till Mo Yan,
som atnjuter hog status i Kina, blev han ra-
sande. Liaos protester vid ett sndigt Hotorget
i Stockholm fick stora rubriker, framfér allt
eftersom hans meddemonstrant, konstniren
Meng Huang, genomférde aktionen naken.

An i dag beskyller Liao Yiwu Svenska Aka-
demien for att ha bojt sig for makten i Kina.
Han pekar pa hur ledamoten och sinologen
Goran Malmgqvist, som avled 2019, var hogt
aktad i det officiella Kina, samtidigt som ut-
rymmet for kritiska roster hela tiden krympte.

m Fakta |
Marknad
eller labb-
lacka?

u Covid-19-virusets
ursprung ar fort-
farande inte helt
Kklarlagt. Att viruset
férdes over fran
djur till ménniska
pa en marknad i
‘Wuhan pekas ut
som den mest san-
nolika teorin av de
flesta forskare.

I december kunde
den vetenskapliga
tidskriften Nature
beritta om nya un-
ders6kningar som
stoder teorin: Spar
som sdkrats nir
marknaden sting-
des ner i januari
2020 visar att im-
munfoérsvaret hade
aktiverats hos vissa
djur.

m Att det éinnu sak-
nas prover som vi-
sar att djur pa
marknaden faktiskt
bar pa viruset gor
dock att andra teo-
rier lever vidare.
Bland dem domine-
rar tesen att viruset
ska ha l4ckt fran
Wuhan institute of
virology, ett s& kall-
lat P4-laboratorium
istaden. WHO har
anmarkt pa att Kina
inte gett dem full
tillgang till data for
att helt kunna av-
farda tesen, som ar
politiskt laddad.

Sa sent som i de-
cember slog en re-
publikansk-ledd
kommitté fran re-
presentanthuset
fast att viruset san-
nolikt hade lackt
fran ett labb.

Under 2012 deltog Liao
Yiwu i en nakenprotest pa
Hotorget mot forfattaren
Mo Yans Nobelpris.

Foto: Aftonbladet/TT

Djurmarknaden i Wuhan ér
permanent stingd.
Foto: Dake Kang / AP
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Bild pa fingslade Gui Minhai
fran en demonstration 2020.

For dem som dr kvar ser det morkt ut.

Hit hor den svenske forldggaren Gui Min-
hai. I”"Wuhan” beskriver Liao Yiwu kidnapp-
ningen av svensken som ett exempel pa det
som Kkallas oinskrankt krigféring. Det &r ett
begrepp som myntats inom Kinas militér for
att beskriva ett krig som inte bara fors med
vapen och vald, utan ocksa ekonomiskt, kul-
turellt och psykologiskt. Att infor 6ppen rida
undanrdja en kritisk forlaggare passar vil in
iden strategin.

Gui Minhai fingslades forsta gangen 2014
efter att ha forts bort fran sin semesterléigen-
het i Thailand. Den andra gangen kidnappa-
des han av kinesiska agenter pa ett tag i Bei-
jing 2018, trots att han var eskorterad av tva
svenska diplomater. Gui var da pa vig att
soka ldkarvard for vad som missténktes vara
den svéra nervsjukdomen ALS.

Liao menar att Kinas exempellosa ageran-
de uppnadde sitt syfte: Hela Hongkongs for-
lagsvirld tystades ner och politiskt kinsliga
bdcker férsvann fran hyllorna.

— Det ar en helt ny form av maktdemon-
stration fran Kina, sdger Liao Yiwu.

Den svenska regeringen har kritiserats for
att inte gora tillrackligt for att fa ut Gui Min-
hai. Just nu spelar det mindre roll, menar
Liao. For hans egen flykt hade Angela Mer-
kels kontakter med Kina stor betydelse. Men
tiden da véstliga regeringschefer kunde 1am-
na over listor pa de dissidenter de ville se fria
ar forbi, sdger han. Och vad som star i ens
pass har heller ingen storre betydelse langre.

- Om du ir svensk eller amerikan spelar
ingen roll. Gui Minhai &4r svart sjuk. Han
maste ta medicin varje dag. Aven i detta till-
stand haller de honom kvar. Vi far nog utga
ifran att han inte kommer ut levande.

Liao Yiwu tittar pa klockan. Om en timme
kommer hans tyske forldggare pa besok. Vi
ar mitt inne i samtalet om konflikten med
Svenska Akademien nér Liao reser sig upp.
Han plockar undan nagra bocker som ligger
pa bordet och forsvinner utan ett ord.

Det skramlar om grytorna i koket.

Tolken Jing Méll sitter kvar vid bordet.

- Nu maste han laga mat, forklarar hon.

Arvid Jurjaks 4r frilansskribent och ater-
kommande medarbetare i SvD Kultur.
sondag@svd.se

Karolin Kliippel 4r frilansfotograf.
sondag@svd.se




