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V77 i Jamabiriya och den stora revolutionen visar vir respekt for kvin-
norna och bhaller deras fana hogt. Vi har beslutat att helt och hallet befria
Libyens kvinnor och att slita bort dem fran en virld full av fortryck och
beroende sa att de sjilva kan styra sina oden i en demokratisk miljo déir de
kommer att ha samma mdjligheter som dvriga sambdllsmedlemmar (...).

Vi manar till revolution for att befria kvinnorna i den arabiska nationen.
Detta dir en bomb som kommer att skaka bela arabregionen och driva

de kvinnliga fangarna i palatsen och pa marknaderna till uppror mot
[fangvaktarna, utsugarna och fortryckarna. Detta upprop kommer utan
tvekan att vinna stort gebir och fa daterverkningar i bela den arabiska
nationen och i virlden. Denna dag dr inte en vanlig dag, utan borjan till
slutet pa ett tidevary med harem och slavar (...).”

Muammar Khadaffi, pa drsdagen av revolutionen den forsta
september 1981 dd den forsta kullen pd Militirakademin f6r
kvinnor tog examen och visades upp for folket.



Forord

Allt borjar med Soraya.

Soraya med de melankoliska 6gonen, det trumpna
draget 6ver munnen och det hoga, ljudliga skrattet. Soraya
som blixtsnabbt gar fran skratt till tarar, fran upprymdhet
till tungsinne, fran kel och smek till hudlés hiftighet.
Soraya med hemligheten, smirtan och upproret. Soraya
och den vansinniga historien om en glad liten flicka som
hamnade i jittens klor.

Det dr hon som har fatt mig att skriva den hir boken.

Jagtriffade henne en av de dir uppsluppna och kaotiska
dagarna efter diktator Muammar Khadaffis tillfangata-
gande och dod i oktober 2011. Jag befann mig i Tripoli pa
uppdrag av tidningen Le Monde. Jag skulle samla material
om kvinnornas roll i revolutionen. Det var en febril tid,
och dmnet intresserade mig.

Jag var inte nagon expert pa Libyen. Detta var till och
med forsta gangen jag var dir, fascinerad av det oerh6rda
mod som rebellerna hade tvingats visa prov pa for att
storta den tyrann som suttit vid makten i fyrtiotva ar.
Samtidigt var jag mycket forbryllad 6ver kvinnornas
totala franvaro i de filmer, bilder och reportage som visats
dirifran de senaste manaderna. De andra upproren under
den arabiska varen och de hoppfulla vindar som svept
fram 6ver denna region i virlden hade uppenbarat starka
tunisiska kvinnor — de var allestides nirvarande i den
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offentliga debatten — och stiandaktiga egyptiska kvinnor
som utsatte sig for en stor risk da de demonstrerade pa
Tahrirtorget 1 Kairo. Men var fanns de libyska kvinnorna?
Vad hade de gjort under revolutionen? Hade de hoppats
pa den, satt igang den eller stéttat den? Varfor gémde de
sig? Eller snarare, varfér holls de gémda i detta 6kinda
land, dir en skrattretande diktator hade styrt bilden av
landet och anvint sina kvinnliga livvakter — de beromda
amazonerna — som ett standar for sin egen revolution?
Nigra manliga kolleger som foljt upproren fran Ben-
ghazi till Sirte hade férklarat att de endast skymtat néstan
omarkliga skuggor av kvinnor insvepta 1 svarta slojor,
eftersom de libyska rebellerna hade varit orubbliga och
inte litit dem komma nira deras mammor, fruar eller
systrar. "Du kanske har bittre turl” hade de sagt lite ret-
samt, 6vertygade om att historien i det har landet i alla
hindelser inte skrivs av kvinnorna. Pa den férsta punkten
misstog de sig inte. En av de stora fordelarna med att
vara kvinnlig journalist i slutna linder ar att man tillats
komma i kontakt med hela samhillet och inte enbart med
de manliga invanarna. Det rickte didrfér med nagra dagar,
plus nagra olika moten, for att jag skulle forsta att kvin-
nornas roll i den libyska revolutionen inte bara hade varit
viktig: den hade varit avgoérande. Kvinnorna hade varit
”motstandets hemliga vapen”, sa en rebelledare till mig,
De hade forsett rebellerna med uppmuntran, mat, gém-
stallen, transporter, vard, utrustning och upplysningar.
De hade skaffat pengar till vapen, spionerat pa Khadatfis
styrkor f6r NATO och kommit 6ver tonvis med likeme-
del, till och med pa det sjukhus som stod under Muammar
Khadaffis adoptivdotters ledning (jo, dottern som enligt
honom hade dott — vilket alltsa inte stimde — vid den
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amerikanska bombningen av hans bostider 1986). De
hade tagit enorma risker: riskerat att arresteras, torteras
och vildtas. Vildtikt — som i Libyen anses vara det virsta
av alla brott — hade varit vanligt férekommande och fore-
skrivits som krigsvapen. De hade deltagit med kropp och
sjal 1 den hir revolutionen. Rasande, hipnadsvickande,
hjiltemodiga. ”Det stimmer att kvinnorna ville ta per-
sonlig himnd pa 6versten”, berittade en kvinna for mig,

Personlig himnd ... Jag forstod inte genast vad hon
menade med sitt yttrande. Borde inte hela det libyska fol-
ket som hade uthirdat fyra artionden av diktatur gemen-
samt utkriva himnd pa envildshirskaren? Berévandet
av individuella rittigheter och friheter, en brutalt krossad
opposition, forsaimring av sjukvird och utbildning, en
infrastruktur 1 ett bedrovligt skick, en utarmad befolk-
ning, kulturellt sonderfall, forskingring av intikterna fran
oljan och landets isolering pa den internationella scenen
... Vad lag bakom kvinnornas ”personliga himnd”? Hade
inte forfattaren till Den grona boken upprepade ganger talat
sig varm for mans och kvinnors jimstalldhet? Hade inte
han metodiskt utgett sig for att vara kvinnornas hingivne
forsvarare, faststillt den lagliga aldern for giftermal till
tjugo ar, kritiserat polygami och anklagat det patriarka-
liska samhallet for 6vergrepp, beviljat de franskilda kvin-
norna fler rittigheter 4n i manga andra muslimska linder
och lockat s6kande fran hela virlden till Militirakademin
tor kvinnor? ”Struntprat, hyckleri, ren fars!” skulle senare
en vilkiand kvinnlig jurist sdga till mig. Vi var alla hans
potentiella villebrad.”

Det var da jag traffade Soraya. Vara vigar korsades
pa formiddagen den 29 oktober. Jag holl pa att avsluta
mitt uppdrag och skulle limna Tripoli dagen déirpa for att
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atervinda till Paris via Tunisien. Jag hade ingen lust att aka
hem. Jag hade visserligen fatt svar pa frigan om kvinnor-
nas deltagande i revolutionen och skulle dtervinda med
en mangd detaljrika historier och berittelser som vittnade
om deras kamp. Men manga gator aterstod att I6sa. Den
stora mingden valdtikter som hade begatts av Khadaffis
legosoldater och trupper var ett tabubelagt dmne, och
detta tvingade myndigheter, familjer och kvinnofére-
ningar till fientlig tystnad. Till och med Internationella
brottmalsdomstolen, som hade inlett en utredning, hade
stora svarigheter att fa kontakt med offren. Nir ndgon
vickte till liv det lidande som kvinnorna hade fatt utsta
fore revolutionen, skedde det genom rykten och framkal-
lade djupa suckar och undflyende blickar. ”Vad tjanar det
till att dlta handlingar och brott som dr bade vanirande
och of6rlatligar” fick jag ofta hora. Aldrig nagot vittnes-
mal i forsta person. Inte minsta berittelse fran nagot offer
med anklagelser riktade mot Vigledaren.

Sedan kom Soraya. Hon hade en svart huvudduk 6ver
det tjocka haret som var uppsatt i en knut, stora solglas-
6gon och bekvima lingbyxor. De fylliga lipparna fick
henne att likna Angelina Jolie, och nidr hon log blinkte
nagot fran barndomen till 1 det vackra ansiktet som redan
var markt av livet. "Hur gammal tror du attjag dar?” fragade
hon och tog av sig solglasdgonen. Hon vintade oroligt,
men foérekom mig: “Det kinns som om jag ar fyrtio ar!”
Det tyckte hon var gammalt. Hon var tjugotva.

Det var en solig och hektisk dag i Tripoli. Muammar
Khadaffi hade varit dod i 6ver en vecka, Nationella 6ver-
gangsradet hade forklarat att landet hade befriats och pa
Grona torget, som nu hade d6pts om till sitt tidigare namn
Martyrtorget, hade mangder av euforiska Tripolibor sam-
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lats kvillen innan och skanderat ”Allah” och ”Libyen” till
ackompanjemang av revolutionira sanger och skottsalvor
fran automatkarbinerna. I varje kvarter hade invanarna
kopt en dromedar och skurit halsen av den utanfér en
moské for att dela med sig till flyktingar fran de stider
som hade skovlats under kriget. Folk sa att de kinde sig
”enade” och “solidariska”, “lyckligare 4n nagonsin tidi-
gare”. Omtocknade och groggy. Oférmogna att gi till
jobbet och att leva som vanligt. Libyen utan Khadaffi.
Det var ofattbart.

Fordon i brokiga firger fortsatte att kéra kors och
tvirs genom staden, bilar fyllda med rebeller som satt
pa motorhuvarna, pa taken och som klamrade sig fast i
bildorrarna med flaggor fladdrande i vinden. De tutade,
och var och en strickte upp sitt vapen som om det var
en alskad flickvin som skulle visas upp och beundras pa
festen. De skrek ”Allahu Akbat”, omfamnade varandra,
gjorde V-tecknet fOor segern och bar ett rott, svart och
gront tygstycke som en piratscarf runt huvudet eller som
armbindel. Det spelade ingen roll att inte alla hade kdm-
pat i kriget sedan dess f6rsta timme eller att inte alla hade
varit lika modiga. Nir Sirte, Vigledarens sista bastion,
hade fallit och den blixtrande dédsstoten utdelats, hade
alla hivdat att de stod pa rebellernas sida.

Soraya betraktade allt pa avstand. Hon var lite nere.

Var det den skriniga glidjestimningen som fick hen-
nes olustkansla att forstarkas, den som hon hade haft inda
sedan Vigledarens d6d? Var det genom forhirligandet av
”martyrerna’ och “hjiltarna” som hon pamindes om sin
egen elindiga stillning som undangomt, ovilkommet och
skamligt offer? Insag hon plétsligt vilket fiasko hennes
liv var? Hon saknade ord, kunde inte forklara. Hon hade
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bara en svidande kinsla av grym orittvisa. Kinde forvir-
ring Gver att inte fa uttrycka sorgen och vrala ut sitt raseri.
Skrick Over att historien om hennes tragiska 6de, som
ingen i Libyen kunde ta till sig och som darfor inte kunde
berittas, skulle begravas i glomska. Det var otinkbart.
Det var inte moraliskt ritt.

Hon tuggade pa huvudduken och héll den nervost
framfér nedre delen av ansiktet. Nir tararna borjade
rinna torkade hon snabbt bort dem. ”Muammar Khadatfi
har lagt mitt liv 1 spillror.”” Hon behoévde prata. Alltfor
tunga minnen tringdes inom henne. ”Skamflickar”, kal-
lade hon dem. De gav henne mardrémmar. ”Aven om
jag berittar s kommer inte nagon minniska ndgonsin att
forsta varifran jag kommer eller vad jag har varit med om.
Ingen kan forestilla sig det. Ingen.” Hon skakade uppgi-
vet pa huvudet. "Nir jag sig Khadaffis kropp visas upp
tor folket kinde jag en hastigt 6vergdende glidje. Sedan
fick jag en obehaglig smak i munnen. Jag hade féredragit
att han hade 6verlevt. Att han hade gripits och domts av
en internationell domstol. Jag hade velat avkriva honom
en forklaring.”

For hon ir ett offer. Ett av de offer som det libyska
sambhillet inte vill hora talas om. Ett av de offer vars
krinkning och skam aterfaller pa hela familjen och hela
nationen. Ett av de offer som kinns sa besvirande och
storande att det ar enklare att betrakta dem som skyldiga.
Skyldiga till att ha varit offer. Med sina tjugotva dr motsatte
Soraya sig detta med eftertryck. Hon dromde om rittvisa.
Hon ville vittna. Det som hade gjorts mot henne och mot
andra var 1 hennes 6gon varken obetydligt eller forlatligt.
Hennes historia? Hon ska fa beritta den: historien om en
flicka pa knappt femton ar som uppticktes av Muammar
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Khadaffi nir han besokte hennes skola, och som férdes
bort dagen dirpa for att bli hans sexslav, en bland manga.
Hon hade hallits fingslad i1 flera ar pa Khadaffis befista
hogkvarter Bab al-Azizia, blivit slagen, vildtagen och
utsatt for en sexgalen tyranns alla olika perversioner. Han
hade tagit hennes oskuld och ungdom ifrin henne, och
samtidigt forstort hennes mojligheter till en framtid 1 det
libyska samhillet. Hon insdg detta med bitterhet. Hennes
familj hade forst gratit 6ver henne, beklagat henne, men
betraktade henne nu som en hora. Oférbitterlig. Hon
rokte. Passade inte lingre in nagonstans. Visste inte vart
hon skulle ta vigen. Jag blev bestort.

Jag akte tillbaka till Frankrike, omskakad av mé&tet med
Soraya. Pa en sida i Le Monde skrev jag ner hennes berat-
telse utan att avsloja vare sig hennes ansikte eller identitet.
Det var alltfor riskfyllt. Hon hade skadats tillrackligt. Men
berittelsen Gversattes och spreds 6ver hela virlden. Det
var forsta gangen som virlden naddes av ett vittnesmal
fran nagon av de unga kvinnorna pa Bab al-Azizia, denna
mytomspunna plats. Uppgifterna bestreds pa webben av
anhingare till Khadaffi, som upprordes 6ver att man for-
storde bilden av deras hjilte som hade gjort sa mycket for
att ”befria” kvinnorna. Andra, som aldrig gjort sig nagra
illusioner om Vigledarens sedlighet, ansag att berittelsen
var alltfor hemsk for att vara sann. Internationella journa-
lister forsokte hitta Soraya. Men forgives.

Jag tvivlade inte en sekund pa att hon hade berittat
sanningen. Andra, liknande berattelser skickades till mig,
och de bekriftade att det fanns fler som Soraya. Jag f6r-
stod att hundratals unga kvinnor hade forts bort for en
timme, en natt, en vecka eller ett dr, och att de genom vald
eller utpressning hade tvingats underkasta sig Khadaffi,
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hans vildsamhet och hans sexuella nycker. Vidare att han
hade haft ett nitverk av diplomater, militirer, livvakter,
anstillda pa myndigheter och egen personal pa Protokol-
let, vilka hade haft till uppgift att f6rse ledaren med unga
kvinnor — eller unga min — for att tillfredsstilla hans
behov. Att manga fider och dkta min hade hallit sina
déttrar och fruar instingda for att skydda dem fran Vig-
ledarens blickar och begir. Jag forstod att envaldshirs-
karen som var f6dd i en fattig beduinfamilj hade anvint
sex som ett maktmedel, besatt av tanken pa att en dag fa
dga de rikas och miktigas, sina ministrars och generalers,
statschefernas och hirskarnas fruar och déttrar. Han ville
ha dem till vilket pris som helst. Det hade inte funnits
ndgra granser.

Men i det nya Libyen kommer man inte att kunna
tala om detta pa linge. Det dr tabu. Ingen avhaller sig
fran att klandra Khadaffi och stilla krav pa sanningen
om de fyrtiotva aren som priglades av skindligheter och
maktmissbruk. Sammanstillningar gors 6ver misshandel
av politiska fangar, 6vergrepp mot motstandskimpar,
tortyr av och mord pa rebeller. Det finns ingen dnde pa
avslojandena om hans tyranni och korruption, falskhet
och galenskap, manipulation och perversion. Upprat-
telse krivs for alla offer. Men ingen vill hora talas om
de hundratals unga kvinnor som férslavades och blev
valdtagna av Khadaffi. De forvintas ga under jorden eller
emigrera, gomda bakom en sl6ja med smartan instingd i
en kappsick. Det enklaste vore att de dog, De unga kvin-
norna har for 6vrigt manliga slaktingar som dr beredda att
ombesorja detta.

Jag atervinde till Libyen for att triffa Soraya igen. Jag
samlade dven ithop andra berittelser och fors6kte analysera
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Khadaffis nitverk av medbrottslingar som haft fértrycka-
rens fot pa nacken. Ett granskande arbete under spanda
torhallanden. Offer och vittnen lever fortfarande i skrick
och vagar inte uttala sig i amnet. Somliga far varningar
och hotelser. ”Det ligger 1 bade ditt och Libyens intresse
att du slutar med din undersokning!”
soner innan de helt pl6tsligt kopplade ur sina telefoner. I
ett fangelse i Misrata utbrast en forbittrad, ung muslimsk
fundamentalist som hade deltagit i handeln med unga

radde mig flera per-

kvinnor och som nu dgnade dagarna at att lisa Koranen:
”Khadaffi dr d6éd! D6d! Varfor vill du griva fram hans
chockerande hemligheter?” Forsvarsministern, Osama
Jouili, verkar nistintill dela denna uppfattning: "Det har
handlar om nationell skam och férnedring. Nir jag tinker
pa hur alla dessa unga minniskor har krinkts, och bland
dem dven soldater, kinner jag en fruktansvird avsky. Jag
ar 6vertygad om att det dr bést att tiga. For libyerna kinns
det som om de besudlats kollektivt, de vill vinda blad.”

Jasa? Finns det brott som boér avsléjas och andra som
bor morkliggas som oticka sma hemligheter? Finns det
fina och adla offer och andra som ir skamliga? Siadana
som bor dras, belonas och gottgbras och andra dir vi gor
bist 1 att sd snabbt som mdijligt ’vinda blad”? Nej. Det
vore oacceptabelt. Sorayas historia dr inte anekdotisk.
Brotten mot kvinnor — i alla delar av virlden finns det en
godtycklighet, eller rentav slapphinthet, i behandlingen
av dem — dr ingen futtig fraga.

Sorayas vittnesmal dr modigt och ska ldsas som ett
dokument, ett aktstycke. Jag har skrivit efter diktamen
fran henne. Hon berittar bra och har dessutom ett
utmirkt minne. Hon star inte ut med tanken pa en tyst-
nadens sammansvirjning. Troligen kommer aldrig nagon
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brottmalsdomstol att ge henne upprittelse. Kanske kom-
mer Libyen aldrig nagonsin att kdnnas vid vare sig det
lidande som Muammar Khadaffis “villebrad” fick utsta
eller det system som han skapat till sin avbild. Men hen-
nes vittnesmdl kommer atminstone att finnas kvar som
bevis pa att Muammar Khadaffi — medan han krimade
sig infér FN som vore han virldens hirskare, medan
andra linder rullade ut den r6da mattan f6r honom och
tog emot honom med pompa och stit, medan hans ama-
zoner vackte nyfikenhet, fascinerade och roade — holl
unga flickor fingslade hemma i sin rymliga boning Bab
al-Azizia, eller snarare i den fuktiga kallaren, unga flickor
som bara var barn nir de kom dit.
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FORSTA DELEN

SORAYAS BERATTELSE



BARNDOM

Jag téddes 1 Marag, en liten by 1 trakten av al Jabal al-
Akhdar, det grona berget, inte sa langt fran egyptiska grin-
sen. Det var den 17 februari 1989. Joda, den 17 februari!
Ingen libyer kan ignorera det datumet: det var den dagen
som revolutionen borjade, den som ledde till att Khadatfi
stortades fran makten 2011. Med andra ord en dag som ir
tankt att bli nationaldag, och den tanken tilltalar mig.
Hemma hos oss hade tre broder fotts fore mig, och
efter mig blev det tva till plus en lillasyster. Men jag var
den forsta flickan, och pappa blev 6verlycklig. Han ville
ha en dotter. Han ville ha en Soraya. Han hade haft det
namnet i tankarna langt innan han gifte sig. Och han har
ofta berittat hur rord han blev nir jag foddes. ”Du var sa
sot! Jittesot!” forklarade han f6r mig flera ganger. Han
var sa lycklig att den traditionsenliga fest som ordnades
sju dagar efter min fédelse blev lika storslagen som en
brollopsfest. Huset fullt med gaster, musik, en stor buffé
... Han ville att hans dotter skulle fa allt, samma méjlighe-
ter, samma rattigheter som sina broder. I dag sager han till
och med att han dromde om att jag skulle bli likare. Och
det stimmer att han uppmuntrade mig att skriva in mig
pa naturvetenskaplig linje pa gymnasiet. Om jag hade fatt
leva ett normalt liv hade jag kanske last till likare. Vem
vet? Men kom inte och sig att jag hade samma rittigheter
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som mina bréder. Absolut inte! Ingen kvinna i Libyen kan
tro pa sadana fabler. Ta bara min mamma, som trots att
hon var mycket modern fick avsta fran de flesta av sina
drommar.

Hon hade enorma drommar. Men inga av dem forverk-
ligades. Hon féddes 1 Marocko, hos mormodern som hon
avgudade. Men forildrarna var tunisier. Hennes frihet var
stor, eftersom hon som ung kvinna fick resa till Paris och
praktisera pa en frisersalong. Ar inte det drémmen? Det
var dir hon triffade pappa, pa en stor middag en kvall
under Ramadan. Pa den tiden var han anstilld pa Libyens
ambassad, och dven han dlskade Paris. Stimningen 1 Paris
var littsam och uppsluppen i1 jimférelse med fortrycket i
Libyen. Han kunde ha tagit lektioner i franska pa Alliance
Francaise si som det foreslagits honom, men han var
sorglos och ville hellre vara ute, promenera, ta vara pa
varje stund av frihet och lita 6gonen insupa sa mycket
som mojligt. Nu dangrar han att han inte lirde sig att prata
franska. Det hade troligen foérdndrat vart liv. Hur som
helst, nir han triffade mamma bestimde han sig snabbt.
Han anhdll om hennes hand. Brollopet dgde rum i Fez,
dir hennes mormor bodde kvar, och vips tog han barns-
ligt stolt med sig henne tillbaka till Libyen.

Vilken chock fér mammal Hon hade inte tinkt sig
ett liv som pa medeltiden. Hon som var sa man om sitt
yttre, som foljde modet, var snygg i haret och valsminkad
blev tvungen att svepa in sig i den traditionella vita sl6jan
och hilla sig inom husets viggar si mycket som mojligt.
Hon var som ett lejon i bur. Hon hade fangats i fillan
och kinde sig lurad. Detta liv stimde inte alls med det
som pappa hade lockat med. Han hade pratat om resor
mellan Frankrike och Libyen, om yrket som hon skulle
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kunna utveckla i de bada linderna ... P4 nagra dagar hade
hon ater hamnat i beduinernas land. Hon blev depri-
merad. Da ordnade pappa sa att familjen fick flytta till
Benghazi, Libyens nist storsta stad i landets Ostra del. En
storre landsortsstad som alltid ansetts ha en ndgot trotsig
hallning gentemot den etablerade makten i Tripoli. Han
kunde inte lata henne folja med till Paris dit han fortfa-
rande reste titt som titt. Men hon skulle atminstone fa bo
i en stor stad, slippa bira sl6jan och till och med fa arbeta
som frisor 1 sliktens salong. Som om det kunde trésta
henne.

Hon fortsatte att se allt 1 svart och drémde om
Paris. Fér oss barn berittade hon om promenaderna pa
Champs-FElysées, tedrickandet med vininnorna pa ute-
caféerna, den frihet de franska kvinnorna hade och om
socialforsikringarna, fackforeningarnas rittigheter och
den fria pressen. Paris, Paris, Paris ... Till slut gick det oss
pa nerverna. Och pappa fick skuldkanslor.

Han hade planer pa att starta en mindre affdrsverk-
samhet i Paris, en restaurang i femtonde arrondissementet
som mamma skulle driva. Tyvirr blev han snabbt osams
med sin kompanjon, och projektet rann ut i sanden. Han
var dven nira att kopa en ligenhet i I.a Défense. Pa den
tiden gick sidana pa tjugofem tusen dollar. Han vigade
inte och angrar det dn i dag;

Det dr alltsa i Benghazi som mina forsta minnen
fran skolan utspelar sig. Minnesbilderna har redan blivit
suddiga, men jag kommer ihag hur roligt allt var. Skolan
hette ”Revolutionens lejonungar”, och dir hade jag fyra
oskiljaktiga kamrater. Jag var gruppens clown, expert pa
att imitera lirarna, vilket jag gjorde sa snart de limnade
klassrummet, och pa att harma rektorn. Jag har tydligen
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en formaga att fainga manniskors kroppshillning och
ansiktsuttryck. Vi grit av skratt tillsammans. Jag hade en
etta 1 matte, men jag var bast i klassen 1 arabiska.

Pappa tjanade inte mycket pengar. Och darfér blev
mamma tvungen att arbeta. Snart hade hennes inkomst
blivit den som familjens ekonomi vilade pa. Hon job-
bade dag och natt och hoppades att nagot skulle intriffa
och fora oss langt bort fran Libyen. Jag var medveten
om att hon inte var som de andra mammorna, och det
hinde ibland att niagon i skolan foraktfullt kallade mig
tunisierunge”. Det gjorde ont. Tunisiska kvinnor ansags
vara moderna, frigjorda, och du kan lita pa att det inte
betraktades som goda egenskaper i Benghazi. Dumt nog
gjorde det mig ledsen. Jag blev nistan arg pa pappa for att
han inte hade gift sig med ndgon ung kvinna fran Libyen.
Hade det verkligen varit nédvindigt att gifta sig med en
utlinning? Hade han 6verhuvudtaget tinkt pa sina barn?
Gud, vad dum jag var!

Samma ar som jag fyllde elva foérklarade pappa for oss
att vi skulle flytta till Sirte, en stad som ocksa ligger vid
Medelhavet, mellan Benghazi och Tripoli. Han ville flytta
nirmare slikten, pappan —en mycket traditionell man som
hade fyra hustrur — bréderna och kusinerna. Sa ér det i
Libyen. Alla i slikten férséker leva samlade runt omkring
en gemensam bastion, som ska ge dem kraft och ovillkor-
ligt stod. I Benghazi, utan varken rotter eller sliktingar,
var vi som foraldralésa barn. Det dr i varje fall vad pappa
torklarade for oss. Men for mig var nyheten en katastrof.
Byta skola? Flytta fran mina kamrater? Vilken tragedi! Det
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gjorde mig sjuk. Sjuk pa riktigt. Jag blev singliggande i tva
veckor. Kunde inte ga upp och ga till den nya skolan.

Men till slut gick jag dit. Slipade fotterna efter mig,
Och jag insag snabbt att jag aldrig skulle bli lycklig dar. For
det forsta dr det viktigt att kdnna till att vi hade kommit
till Khadaffis fodelsestad. Jag har inte pratat om honom
in, eftersom vi varken bekymrade oss om honom eller
nimnde honom hemma. Mamma hatade honom, det
marktes tydligt. Sa fort han dok upp i tv-rutan bytte hon
kanal. Hon kallade honom ”den okammade”, skakade pa
huvudet och sa: ”Arligt talat, ser den dir karln ut som en
president?” Pappa fruktade honom, tror jag, och intog en
reserverad héllning, Vi kinde alla pa oss att ju mindre vi
pratade om honom, desto bittre var det. Minsta yttrande
utanfér hemmets viggar kunde rapporteras och leda till
problem for oss. Det fanns inget foto av honom hemma,
absolut inget engagemang. Man kan siga att vi var forsik-
tiga av sjalvbevarelsedrift.

I skolan diremot var det ren dyrkan. Bilder av honom
fanns Overallt. Varje morgon sjong vi nationalsingen
framfor den grona flaggan med en stor bild av honom.
Vi skrek: ”Du dr var Vigledare, vi foljer dig, blaha blaha”,
och 1 klassrummet och pa rasterna frossade eleverna i

” ”min farbror Muammar”, medan
lirarna pratade om honom som om han var en halvgud.
Nej, som om han var en gud. Han var god, vakade 6ver
sina barn och hade obegrinsad makt. Vi var alla tvungna
att kalla honom ”pappa Muammar”. Hans storhet forefoll

”min kusin Muammar

oss gigantisk.

Trots att vi flyttade till Sirte f6r att komma ndrmare
slikten och kinna oss mer integrerade i en gemenskap,
fick vi det aldrig bra. Nirheten till eller sliktskapet med
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